看表的次数多了，数字也褪成灰白。曾以为秒针每跳一下都是倒计时，如今它走它的，我喝我的茶，两不相干。
抽屉里还压着去年的戏票，当时以为那是序幕，原来已是终章。人是很懂自我驯化的，等不到的回音，说不出的牵挂，慢慢都成了喉咙里的痰，咳不出，咽不下，也就懒得再理会。
饭局上总有人讲笑话，一桌人都笑，我也跟着牵动嘴角。肌肉记得该如何发力，只是笑意抵达不了眼底。那里早就结了冰，阳光照进来，也只反射出冷冷的光。
旁人说我从容了，大概是吧。连痛都懒得喊的人，看起来总是体面的。就像旧毛衣起了球，谁会在意纤维底下藏着多少根断纱。