茶凉了三次，才发觉想不起你眉骨的弧度。
不是骤然消失的。先是笑起来时眼角的纹路，像被潮水磨平的沙画，再是说话时偏头的角度，渐渐失了坐标。最后连声音的质地都钝了，像蒙着层雾的旧唱片，转着转着就卡了壳。
从前总怕忘。把你的样子拆成碎片收着：左耳三颗痣的排列，握笔时食指第二节的茧，甚至生气时嘴角下撇的弧度。以为攥得越紧，就越稳妥。
却原来松了手才好。
如今想起你，倒像想起某个晴朗的午后。风穿过百叶窗的角度，玻璃杯里柠檬片浮沉的姿态，都记得分明，偏生没有具体的轮廓。这种模糊里有种奇异的安宁，像老照片褪了色，只剩下温柔的光。
不必再比较，不必再核对，不必在人群里张望着找相似的眉眼。你成了一种感觉，像雨后泥土的气息，说不出形状，却格外清晰。
原来忘记具体的模样，是把你酿成了更长久的存在。