回忆是件旧衫

晾在阳台的衬衫被风吹得晃，像某段不肯落地的回忆。

领口磨出的毛边，是那年夏天你替我系领带时咬出的痕迹。洗衣液的茉莉香漫上来，混着地铁里的风、便利店冷柜的白雾，突然就呛得人眼眶发酸。

我们总以为能熨平所有褶皱，却在某个晾晒的午后发现，有些折痕早成了骨头里的年轮。阳光穿过布料的纹路，在地面投下细碎的影子，像极了那些没说出口的晚安。

风停的时候，衬衫贴着晾衣绳微微起伏，像谁在背后轻轻呼吸。原来回忆从不是完整的故事，是领口的毛球、袖口的磨损、口袋里半张褪色的电影票，是所有被时间啃噬后，依然温热的碎屑。