窗台的茉莉谢了第三茬时，终于有人抽走了晾衣绳上的最后一方手帕。空气里浮动的甜腻尚未散尽，像被突然掐断的尾音，悬在青石板缝隙间。
去年此时，巷口的夹竹桃落了满地。她总爱蹲在花影里捡花瓣，指尖沾着乳白的汁液，混着阳光晒热的香气。后来那些花瓣被收进玻璃罐，浸在透明的酒里，在橱柜深处酿成琥珀色的沉默。
如今陶罐还在，只是罐口的软木塞松了，晃一晃，能听见空气穿过虚空的轻响。就像风掠过空荡荡的窗台，卷走最后一缕若有似无的香 —— 那是被带走的部分，也是留下来的全部。
其实不必惋惜。当某个清晨，陌生的阳台上忽然飘出相似的气息，便会懂得，有些离开，不过是让香气换了个地方继续生长。