关门前看了一眼你的咖啡杯，渍痕像幅抽象画。终究没洗，正如没说再见。
公路牌在雨刷里成了模糊的白。你的世界太满了，香氛叠着丝绸裙摆，发卡压着未拆的信，连沉默都挤得人喘不过气。我带的箱子很轻，只有三件衬衫，一支旧钢笔，和你去年送的那只摔过角的表。
风开始有形状时，荒芜就到了。沙粒敲打车窗，像无数细小的惊叹号。下车踩碎满地月光，才发现这里的寂静会呼吸。没有恒温空调，没有你惯用的香水，连星星都比记忆里稀疏。
可皮肤终于敢大口喘气。荒芜不是空，是把所有多余的都滤掉了，剩下风是风，我是我。远处有狼嗥，倒比你的晚安更真切。
原来逃出来不是为了找到什么，是为了确认 —— 没有你的地方，连荒芜都长出了自由的轮廓。