檐角的铜铃锈成青绿色，风过时抖落半阙残响，像谁在耳边念一句没头没尾的咒。
你看这日光，斜斜切过窗棂，在地板上裁出菱形的疤。我们踩着同一块地毯，绒毛早被磨得倒向一边，像无数次并肩走过的路，顺理成章地歪了方向。
抽屉深处压着去年的日历，某一页被指甲掐出月牙形的痕。原是要撕的，偏留到如今，纸边卷得像受潮的梧桐叶。这便是咒了 —— 明知道该断的，偏生藕断丝连，在光阴里泡得发涨。
墙纸上的蔷薇褪了色，一朵叠着一朵，像我们说过的话，明明灭灭。门轴吱呀转半圈，总觉身后有人影，回头却只有空荡的玄关，鞋架上两双并排的鞋，鞋尖都朝着同一个方向。
天暗下来时，灯绳拽出昏黄的光，照见尘灰在光柱里翻涌。你我不过是彼此命里的尘埃，咒着同行，也便一同落进岁月的褶皱里了。